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PAR HASARD

En France, face à certains événements fatidiques que l’on ne peut expliquer par des
arguments rationnels, on emploie volontiers le terme de « hasard », une notion qui
contient l’idée d’un événement fortuit, qui n’a été ni voulu ni calculé, mais survient
inéluctablement. Albert Camus a donné au « hasard » une expression littéraire
poignante avec son roman à clé L’Etranger. L’homme sans solides repères
intérieurs, dans la métaphore existentialiste de Camus, devient une victime agissant
à l’aveuglette, en proie à un enchaînement de circonstances incalculables. Par
ailleurs, comme on peut le lire dans n’importe quel dictionnaire, le « hasard » est
aussi « risque », « péril » et « coup de chance ».
Il s’agit donc d’une notion paradoxale, dont l’ambiguïté exprime un équilibre
d’aspects divers – le bon et le mauvais, le dangereux et l’inoffensif, le fatal et
l’accessoire.

C’est surtout par ses photographies que l’artiste suisse Rémy Markowitsch (*1957)
s’est fait connaître d’un vaste public. Depuis sept ans, il réalise des œuvres grand
format s’appuyant sur des reproductions de paysages, de plantes, d’animaux et de
personnes dans des livres. Markowitsch choisit à cet effet une constellation qui
n’apparaît que rarement et de façon fortuite –  « par hasard », donc : des pages de
livres comportant une illustration au recto comme au verso. Si l’on tient cette feuille
détachée contre la lumière, le motif du verso se révèle en transparence à travers le
papier, et l’on obtient un effet semblable à celui d’une double exposition en
photographie. « D’après nature » – ainsi s’intitule ce cycle de photos – s’attache à
explorer la mainmise de l’homme sur ce qui est naturel. Dans la plupart des cas, la
nature est asservie par l’homme pour des raisons commerciales. Que ce soit pour se
faire un petit pécule grâce à l’idolâtrie des plantes des locataires des grands
immeubles, ou pour profiter de l’engouement pour l’Ikebana et les bonsaïs – toute
publication recèle un motif économique, révèle un regard nettement restreint sur le
monde, qui ne correspond en rien au caractère unique de ce qui y est représenté.
Avec ses œuvres grand format, Markowitsch met à jour cette focalisation visuelle
unidimensionnelle. En les déclarant objets d’art, il rend en quelque sorte aux choses
une partie de leur caractère unique, qu’elles avaient perdu en se faisant approprier
par les médias.

Mais ce n’est pas seulement dans ses photographies que Markowitsch cultive cette
méthode artistique des « rencontres au hasard » – c’est une constante stratégique
qui marque l’ensemble de son œuvre. Markowitsch est un hasardeur au sens propre
du terme, quelqu’un qui s’aventure consciemment sur des sentiers périlleux, qui
traverse la vie les yeux grands ouverts et sait dégager du flux infini des événements
des éléments isolés qui s’inscrivent dans sa démarche artistique. Le critique d’art
Justin Hoffmann a trouvé pour cette approche la définition éloquente
d’« opportunisme sournois », et comparé l’activité appropriative de Markowitsch à
celle d’Andy Warhol (Justin Hoffmann,
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« Erleuchten und Erblassen », dans : Rémy Markowitsch, Finger
im Buch, Ostfildern, Cantz, 1996).

Cette facettisation permanente du hasard, au centre de laquelle vient se placer
l’artiste, ressort également du présent ouvrage. Au départ de cette publication, il y
avait une série de films vidéo réalisés par l’artiste au cours de ses voyages à Las
Palmas, Pékin, Moscou, Lucerne et Berlin. Ces brèves prises de vue présentent les
manipulations effectuées par les marchands de poisson et les bouchers sur les
marchés. La caméra est exclusivement focalisée sur l’activité effectuée par les
professionnels avec leurs propres mains. Les aliments d’origine animale – oreilles de
porc, poissons, viande de bœuf, etc. – sont découpés, tranchés en filets et préparés
avec dextérité. Markowitsch présente ces vidéos en conjonction avec des photos
tirées de livres sur les bonsaïs et l’Ikebana, dans des ensembles installatifs qui
soulignent les analogies entre les deux différents types de motifs. L’un comme l’autre
ont pour thème la nature civilisée, les plantes et les animaux travaillés par la main de
l’homme : élevés, façonnés, dressés, optimisés selon des critères d’ordre esthétique
ou mercantile, « handmade ». L’artiste a choisi une voie analogue pour la
présentation de ces motifs : les photos sous plexiglas et pour la plupart dans des
cadres représentatifs, les vidéos sur des téléviseurs usuels se retrouvent en quelque
sorte domestiquées, réduites et taillées à une dimension résolument bourgeoise,
pour être présentées dans les musées et les galeries.
Autant pour l’agencement conceptionnel des installations, que l’on retrouve aussi
d’une certaine manière dans la structure de ce livre. Mais voici que le « hasard »
entre en jeu. Alors que Markowitsch discute du projet « Handmade » avec le couple
d’éditeurs Flurina et Gianni Paravicini, ces derniers en viennent à évoquer le dandy,
jouisseur et journaliste Curzio Malaparte et ses deux ouvrages Sang et La Peau. Peu
après, ils offrent à l’artiste les premières éditions allemandes de poche de ces deux
œuvres. Markowitsch flaire l’odeur du sang, et se met à pénétrer
l’univers de Malaparte. Fasciné par le déchirement de cette existence poétique –
marquée par l’oscillation entre le fascisme et le communisme –, il lit les livres et parle
à l’un de ses amis, qui est curateur, de sa découverte. Ceci les amène à parler de la
maison de Malaparte. Le curateur s’était lui-même intéressé jadis à cette auto-mise
en scène architecturale, à l’époque où il s’était passionné pour la propriété de
Gabriele d’Annunzio sur le Lac de Garde (Vittoriale degli Italiani), et son ambition
d’être une œuvre d’art globale de l’esthéticisme. La villa de Malaparte, qui était
longtemps restée un objet de litige entre les gouvernements de l’Italie et de la Chine,
puisque le poète avait légué ses biens aux successeurs de Mao, n’est pas seulement
remarquable du
fait de son bâtisseur et de son nom qui est tout un programme
(« Casa come me »). Conçue par l’architecte italien Adalberto Libera, elle compte
parmi les œuvres principales de l’architecture fasciste moderne et symbolise le
déchirement vécu par les intellectuels italiens, entre le conservatisme droitier et la
modernité techniciste, voire le futurisme. Cette puissance symbolique
programmatique du bâtiment a d’ailleurs également fasciné Jean-Luc Godard ; le
cinéaste français a tourné dans la propriété de Malaparte des scènes importantes de
son fameux film Le mépris.

Comme fruit de la réflexion de Markowitsch sur l’écrivain, restent en fin de compte
trois tapis concordants, dont deux sont imprimés des motifs de couverture des
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premières éditions allemandes de poche des œuvres Sang et La Peau de Malaparte
(et un avec une reproduction du grand perron de la villa Malaparte) – dans le cas de
Sang, il s’agit d’une reproduction figurant précisément sur la couverture du livre que
l’éditeur avait offert à l’artiste. Le tapis fait d’une part office d’élément d’architecture
intérieure – réminiscence bourgeoise ici encore, sur laquelle les téléviseurs ont été
agencés en cercle. D’autre part, pourtant, le motif imprimé évoquant Malaparte
révèle une piste opposée : il met à l’honneur l’individualisme poétique, la quête
effrénée de l’identité et de l’épanouissement personnels. Et au moyen des traces
d’un long usage encore présentes sur la reproduction – les coins cornés font
apparaître que le livre a été acheté d’occasion–, il renvoie à l’aspect de la biographie
de l’artiste, au « hasard ». Enfin, le texte que vous êtes en train de lire est traduit en
plusieurs langues : en anglais, eu égard au titre de l’ouvrage
(« Handmade ») ; en italien à cause de Malaparte ; en rhéto-roman du fait du site de
l’exposition, Poschiavo dans le canton des Grisons ; en chinois, en russe, en
allemand et en espagnol parce que les vidéos « Handmade » ont été réalisées dans
ces espaces linguistiques ; en japonais pour faire référence aux bonsaïs et à
l’Ikebana ; et enfin en français, pour évoquer Jean-Luc Godard et Le mépris.
Markowitsch entrelace ainsi tous ces éléments du hasard qui apparaissent lors de
l'élaboration d'une nouvelle œuvre pour en tisser des installations complexes et
différenciées, qui ne deviennent entièrement accessibles qu’au moyen de clés de
décryptage culturelles multiples. Cinéma, littérature, science, art, gastronomie,
architecture – tels sont les champs thématiques à l’intérieur desquels se meut le
spectateur s’il veut percer les secrets de l’univers de Markowitsch. Et au moment où
nous nous penchions sur la conception finale de ce livre, à l’issue de cet
enchaînement d’associations au hasard, nous sommes enfin tombés sur une
publication ayant pour sujet la Casa Malaparte : Michael McDonough, Malaparte –
ein Haus wie ich, Knesebeck Verlag, Munich, 2000. Le titre était réalisé en
caractères très particuliers que nous ne connaissions pas, et qui rappelait
l’esthétique des années trente. En feuilletant l’ouvrage, nous avons finalement
découvert la note suivante de la maquettiste Yolanda Cuomo :
« La typographie de ce livre s’aligne sur le futuriste italien Fortunato Depero ainsi que
sur les typographes de la région de Sorrente, dont les lettrages hors du commun
m’ont inspirée. Leurs affiches de rue, que j’avais collectionnées au fil des ans, ont
servi de base à la conception typographique du présent ouvrage. La police de
caractères Armida a été développée en travail manuel tout spécialement pour ce
livre, et s’appuie sur une affiche pour le cinéma Armida à Sorrente. » Le fait que cette
police Armida ait à présent également été choisie pour le titre de Handmade est
certes un « hasard » – mais n’a, dans le contexte de la stratégie de Markowitsch,
absolument rien de fortuit !
Autant elle peut parfois sembler régie par le hasard, la démarche de Rémy
Markowitsch est pourtant en fin de compte une réflexion résolue sur nos rapports
avec l’imaginaire médiatique. Ses œuvres se penchent précisément sur ces lignes de
rupture où les modèles visuels (essentiellement tirés de livres) viennent se heurter à
notre perception, où le fantasme du motif créé pour la reproduction de l’image entre
en collision avec le fantasme du spectateur. L’artiste joue ici avec notre conscience
paradoxale : nous réalisons, certes, que l’image est artificielle, mais faisons jour
après jour l’expérience à fleur de peau de notre crédulité face à l’image. Le fait que
les nouveaux médias, eux aussi, viennent ici se placer au centre de la perception,
puisque nombre de spectateurs pensent reconnaître dans ces photos des
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manipulations numériques d’image, ajoute encore au charme du «hasard» pour
Markowitsch. Car ici se révèlent aussi les zones nébuleuses de la capacité de
reconnaissance humaine, ici apparaît au grand jour que la perception est déterminée
par le cas normal et non pas par l’exception. Si Markowitsch, en revanche, cultive
l’exception et se fait le porte-parole du « hasard », son travail artistique tient compte
du fait que l’individualisme supposé du monde occidental – que l’imaginaire des
médias s’efforce intensément d’affirmer – n’est en fait qu’un piège collectif.
L’échantillonnage que l’artiste pratique avec ironie et par des moyens analogiques
met en lumière ce mécanisme, le soumet au débat avec esprit à la manière d’un
brillant causeur – et génère des images d’une beauté étrange, d’une esthétique
déroutante et en fait entachée d’imperfections. Handmade ?

Christoph Doswald
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