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Le jardin des sentiers entrelacés

« Il s’agit de la liberté de laisser jouer le
hasard. Il s’agit du geste de feuilleter. 
Si l’on laisse courir les pages du livre
entre ses doigts, c’est dans l’espoir de
tomber par hasard sur quelque chose 
qui vous permettra de dérouler, à partir
d’un bout qui dépasse, les fils tissés dans
le livre. Il y a du labyrinthe dans cette
quête d’un bout du fil d’Ariane (…). »1

L’œuvre de Rémy Markowitsch est bibliophile. Elle est pénétrée
de l’exploration de l’univers des livres. Nombre de séries et
d’œuvres de l’artiste sont des rencontres et des réflexions articu-
lées autour du livre, depuis la vaste série D’après nature (depuis
1991), les séries Voltaire & Co (1994–95) et Signatures (1995),
jusqu’à Doigts dans le livre (1995–96), Lectures (1996),
Luminaires (2000–01) et aux tapis tels que Sang et La Peau
(2000). Il s’est intéressé ici avant tout aux archives visuelles du
savoir, aux archives d’images, aux univers d’images pressés dans
les livres, et avec eux aussi à la manière de traiter les images, à leur
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agencement sur la page, à leur séquence, aux techniques d’im-
pression. Comment se constituent les images ? Comment la
manière de les traiter évolue-t-elle en fonction et en raison des
univers d’image actuels ? Quel est le rapport entre le texte et
l’image qui, depuis la proclamation du « pictorial turn », est
étudié dans la théorie générale des signes au moyen de notions
linguistiques ? Ce qui paraît distinct au premier abord s’inter-
pénètre mutuellement. Un texte permet de voir les images
intérieures, une image est lue avec et comme le langage.

Markowitsch collectionne, à côté d’autres supports ou
conteneurs d’images, des livres de toutes provenances, disci-
plines, etc. Collectionner, feuilleter, découvrir et choisir comp-
tent parmi ses principales activités. Il utilise les domaines les plus
divers de la culture du quotidien, des thèmes issus de la science,
de l’architecture, des arts, de la gastronomie et de la cuisine, de la
botanique et de l’ésotérisme, afin de les condenser en conforma-
tions complexes du genre labyrinthe dans sa pratique d’investi-
gation artistique. 

Justin Hoffmann qualifie fort éloquemment l’artiste de
bricoleur, tel que Claude Lévy-Strauss l’oppose à l’ingénieur
dans La pensée sauvage – un bricoleur qui tire ses moyens de son
environnement immédiat et dépend ainsi de son entourage. Ses
outils et ses matériaux sont le résultat de toutes les occasions qui
s’offrent pour renouveler l’inventaire des constructions et des-
tructions précédentes, qui gardent toujours quelque chose de la
valeur expressive qu’elles possédaient dans leur contexte initial.2

Pour la série D’après nature, Markowitsch extrait de ces col-
lections de livres des pages imprimées d’images sur les deux faces.
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Cf. Justin Hoffmann, « Erleuchten und Erblassen », dans : Finger im Buch, 
Kunstmuseum Luzern, éd., Ostfildern, Cantz, 1996, p.16.
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Ces pages détachées sont éclairées en transparence par le photo-
graphe afin de rendre visibles – rappelant l’effet d’une double
exposition photographique – les deux images imprimées ou l’hy-
bride de leur superposition. La série se subdivise en nombreux
sous-groupes, tels que L pour Paysages (allemand : Landschaft),
M pour Gens (allemand : Menschen), P pour Plantes et T pour
Animaux (allemand : Tiere), au sein desquels les œuvres sont
numérotées, Pièce florale, en allusion à la terminologie de
l’histoire de l’art, On the Journey, des portraits de voyage de
diverses régions, ainsi que Bonsaï, Ikebana et Luminaires, dont
les noms désignent les motifs. Le procédé d’imagerie artistique
reste le même. Ce qui varie, c’est le point de vue d’observation
artistique par rapport à l’objet de l’image, de sorte que le spec-
tateur a affaire à des œuvres très diverses s’inscrivant dans des
contextes différenciés. 

le jardin des sentiers entrelacés 
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D’autres œuvres sont centrées sur le livre en tant que moyen
de communication. Dans ce complexe s’inscrit la série Signa-
tures, qui se compose de fac-similés d’inscriptions en général
manuscrites, de notes intimes dans des livres transformant l’ou-
vrage en question de moyen de communication de masse en pièce
unique privée. Lectures également explore la nature médiatique
du livre entre les pôles du public et du privé. Le nom de Lectures
désigne ce dont il s’agit – des portraits vidéo de personnes de
l’entourage de l’artiste, faisant la lecture d’un livre de leur choix
dans leurs sites de lecture préférés. 

Le projet Bibliotherapy regroupe sous forme condensée des
aspects d’exploration d’œuvres et de concepts antérieurs de l’ar-
tiste, et s’inscrit ainsi dans leur prolongement direct. 

Dans Une histoire de la lecture, Alberto Manguel écrit : « Au
nombre des livres que je n’ai pas écrits – au nombre de ceux que
je n’ai pas lus – se trouve L’Histoire de la lecture. (…) Voici la
curieuse science de la bibliothérapie (chapitre XXI), définie par le
dictionnaire Webster comme ‹ l’usage de textes choisis en guise
de compléments thérapeutiques en médecine et en psychiatrie ›,
grâce à laquelle certains médecins prétendent pouvoir guérir les
malades de corps et d’esprit à l’aide du Voyage au centre de la
Terre ou de Bouvard et Pécuchet. »3

La bibliothérapie comme pratique thérapeutique est aujour-
d’hui avant tout appliquée dans le travail avec des enfants. En
fait, on peut considérer Aristote comme l’aïeul de la bibliothé-
rapie. Dans sa Poétique, il déclare que la tragédie a pour fonction
la purgation des passions, la « catharsis », et c’est là l’un des
premiers textes attribuant au matériel littéraire des qualités théra-

antje weitzel4

Alberto Manguel, Une histoire de la lecture (essai traduit de l’anglais par Christine 
Le Bœuf), Arles, Actes Sud, 1998, p. 363, 373.
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peutiques, de purification et d’épuration spirituelle et morale.
Marc-Alain Ouaknin, philosophe, rabbin et spécialiste de littéra-
ture classique juive, a consacré à la bibliothérapie tout un ouvra-
ge du même nom, qui porte le sous-titre Lire, c’est guérir. Ses
réflexions à ce propos s’articulent autour de l’idée que « la biblio-
thérapie repose sur la rencontre linguistique de deux mots, un
mot grec et un mot hébreu, signifiant tous les deux la ‹ guérison ›,
le ‹ remède › et la ‹ thérapie ›,   , deux mots
presque homophones, qui viennent peut-être nous enseigner
cette idée fondamentale que guérir, c’est traduire, s’ouvrir à une
autre dimension, sortir de tout enfermement dogmatique, théo-
logique, philosophique, artistique, etc. »4

Pour son projet Bibliotherapy, Rémy Markowitsch a invité
25 personnes à faire la lecture de Bouvard et Pécuchet passage par
passage. Les séances de lecture ont eu lieu soit à Paris – où l’his-
toire commence –, soit dans le site géographique où joue en fait le
roman, c’est-à-dire en Normandie. L’artiste a enregistré ces
séances de lecture avec un caméscope numérique. Les vidéos qui
dressent le portrait des lectrices et lecteurs à voix haute à la
manière d’une photo étirée dans le temps constituent, dans des
formes de présentation diverses, un élément essentiel du projet. 

Le choix de l’ouvrage lu est dû d’une part à la référence déjà
mentionnée qu’y fait Alberto Manguel, mais aussi à l’affinité
de longue date de l’artiste avec Bouvard et Pécuchet, le roman
inachevé de Flaubert.

Un peu comme les deux héros du roman, Markowitsch
entreprend dans ses recherches artistiques des incursions dans
l’espace ouvert par « le langage déjà dit »5 et la vue de ce qui a déjà

le jardin des sentiers entrelacés 5

Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie. Lire, c’est guérir, Paris, Editions du Seuil, 
1994, p.27.

4

et

 Jardin_weitzel.xpd  26.08.2003  0:21 Uhr  Seite 5



été vu ou montré, dans les textes, dans les archives du savoir. « ils
essaient tout, s’approchent de tout, touchent à tout ; ils mettent
tout à l’épreuve de leur petite industrie. (…) ils convoquent, à
grand renfort de lectures, tout le sérieux de la science, avec les
vérités les plus gravement imprimées. »6 Mais Markowitsch, à la
différence de Bouvard et Pécuchet, n’a pas la foi naïve des héros ;
c’est un chercheur profane dont les expérimentations complexes
s’inscrivent plutôt dans le domaine des « sciences joyeuses »,
dont les succès relèvent moins de la recherche de la vérité que du
décalage, de l’étrangeté hybride des résultats déroutants, voire
même inquiétants (de l’expérience). Une différence qui s’appuie
sur la similitude au double sens du terme, celle de l’origine et
celle de la production, sur la copie, la reproduction, et donc
d’une certaine manière aussi sur la citation et la référence. Bou-
vard et Pécuchet « renoncent (on les contraint de renoncer) à
faire ce qu’ils avaient entrepris pour devenir ce qu’ils étaient. Ils
le sont purement et simplement : ils font fabriquer un grand
pupitre double, pour renouer avec ce qu’ils n’avaient cessé d’être,
pour se remettre à faire ce qu’ils avaient fait pendant des dizaines
d’années, – pour copier. Copier quoi ? Des livres, leurs livres,
tous les livres, et ce livre, sans doute, qu’est Bouvard et Pécuchet :
car copier c’est ne rien faire : c’est être les livres qu’on copie,
c’est être cette infime distension du langage qui se redouble, c’est
être le pli du discours sur lui-même, c’est être cette existence
invisible qui transforme la parole passagère dans l’infini de la
rumeur. »7

antje weitzel6
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Bouvard et Pécuchet est un voyage aberrant à travers l’ency-
clopédie – pour faire allusion au plus important précurseur
formel de l’œuvre – du savoir de l’époque. L’inventaire de la
bibliothèque de Bouvard et Pécuchet, c’est-à-dire la liste des
ouvrages que Flaubert cite à travers ses héros, est énorme ; c’est
en même temps la bibliothèque de Flaubert, comprenant quelque
1500 publications, archivée à la mairie de Canteleu, inventoriée
par Yvan Leclerc et l’équipe du Centre Flaubert de l’Université
de Rouen et constituant sous forme écrite un élément de cette
publication.

Flaubert montre à l’exemple de ses (anti-)héros, auxquels il
fait suivre dans leurs entreprises l’évolution historique de la
science et des idées, que l’examen historique (de l’évolution) de la
science fait inéluctablement ressortir le caractère fragile, éphémè-
re, relatif de sa vérité.

« Avec Bouvard et Pécuchet, Flaubert a choisi d’écrire un
anti-roman, où des anti-héros, parangons de la bêtise, se livrent à
une quête de la vérité chaque fois recommencée et qui chaque
fois s’achève en catastrophe. Il a choisi de dessiner dans l’ency-
clopédie des sciences un parcours qui souligne les failles et les
faillites des savoirs, et dans le même mouvement, un parcours
dans l’écriture qui fait exploser les formes de la littérature elle-
même. »8

Michel Serres, théoricien de la science et épistémologue, écrit
sous le titre Guérison en France : « L’esthétique joue du côté
ouvert du langage, elle habite côté cour. »9

le jardin des sentiers entrelacés 7
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Le motif du jardin joue à plusieurs égards un rôle essentiel
pour le projet Bibliotherapy. 

Le jardin, ou plutôt l’architecture selon Boitard du jardin
que Bouvard et Pécuchet décident d’aménager après s’être
essayés sans succès à l’agriculture, compte sans doute parmi les
outrances les plus aberrantes des deux amis. 

Devant cet horizon des merveilles, Bouvard et Pécuchet
eurent comme un éblouissement. (…) Ils avaient sacrifié les
asperges pour bâtir à la place un tombeau étrusque, c’est-à-
dire un quadrilatère en plâtre noir, ayant six pieds de hauteur,
et l’apparence d’une niche à chien. Quatre sapinettes aux
angles flanquaient ce monument, qui serait surmonté par une
urne et enrichi d’une inscription.
Dans l’autre partie du potager une espèce de Rialto enjam-
bait un bassin, offrant sur ses bords des coquilles de moules
incrustées. La terre buvait l’eau, n’importe ! Il se formerait
un fond de glaise, qui la retiendrait.
La cahute avait été transformée en cabane rustique, grâce à
des verres de couleur. Au sommet du vigneau six arbres
équarris supportaient un chapeau de fer-blanc à pointes
retroussées, et le tout signifiait une pagode chinoise. 
Ils avaient été sur les rives de l’Orne, choisir des granits, les
avaient cassés, numérotés, rapportés eux-mêmes dans une
charrette, puis avaient joint les morceaux avec du ciment, en
les accumulant les uns par-dessus les autres ; et au milieu du
gazon se dressait un rocher, pareil à une gigantesque pomme
de terre.10

antje weitzel8
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Ce passage du roman constitue, à côté du site web américain avec
boutique en ligne The Art of the Bonsai Potato Kit : Zen —
Without the Wait11, l’une des références les plus directes qui ont
inspiré à Rémy Markowitsch sa sculpture BonsaiPotato. Il est
vrai que le motif du bonsaï, à côté de l’ikebana, des fleurs et des
plantes en général, fait partie de la vaste série D’après nature
(depuis 1991) de l’artiste. Ces fragments mobiles de nature font
allusion – non sans ironie – aux outrances
des paysages de l’habitat postmoderne ; ce
qu’était le ficus aux années cinquante et
soixante est aujourd’hui le bonsaï, la fon-
taine d’intérieur et la lampe en cristal de
sel : de l’exotisme domestiqué.

On peut voir une certaine parenté avec
BonsaiPotato dans Aqua per Poschiavo
(2000), un objet trouvé ou ready-made,
variante d’un kit de fontaine d’intérieur tel
qu’on les trouve couramment dans les
grandes surfaces, qui avait fait partie de
l’exposition Fatto a Mano à la Galleria
Periferia de Poschiavo en Suisse. L’objet
oscille entre l’histoire de l’endroit – qui
subit une grave inondation en 1987
– auquel le titre fait allusion, son aspect
qui évoque le paysage de montagne des alentours, et la fonction
et l’objectif thérapeutiques initiaux du ready-made, l’effet
calmant du clapotis de l’eau. Un micro suspendu au-dessus
de l’objet semble capter le bruit de la fontaine ou de la source.

le jardin des sentiers entrelacés 9
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Mais il met sur une fausse piste, mène dans une impasse, car il
n’est pas branché. Ce que l’on entend par les haut-parleurs dans
la salle, c’est l’enregistrement d’un bruit d’eau qui clapote, une
reproduction. 

Au moyen de l’imbrication, de la superposition de niveaux et
d’axes complexes de signification, l’artiste entraîne une fois de
plus le public sur de fausses routes, dans le jardin des sentiers
entrelacés12 qui, contrairement à une lecture sans ambiguïté pos-
sible, laisse aux plantes déviantes la place de s’épanouir. 

Parmi ces plantes, quoique sous une forme bien plus mons-
trueuse avec ses 4,50 mètres de long, ses 3 mètres de large et ses
4,95 mètres de haut, compte BonsaiPotato. La sculpture fait office
d’espace pour s’asseoir où les visiteurs de l’exposition peuvent
s’installer pour contempler tranquillement les lectures thérapeu-
tiques et lire à leur gré, face à la pomme de terre lumineuse qui
éclaire leur lecture, les livres qu’ils y trouvent. Du point de vue
formel, elle est de par sa structure table, coupe, plante et/ou pier-
re, comparable à la structure ou à l’arrangement des fontaines
d’intérieur déjà entrées en jeu avec Aqua per Poschiavo. La pierre
de source a ici fait place à la pomme de terre qui fait toutefois –
notamment dans sa monumentalité – l’effet d’un rocher. A la dif-
férence du Bonsai Potato Kit proposé sur Internet, il ne s’agit pas
d’une véritable pomme de terre, cultivée et soignée en vue de
faire germer des excroissances évoquant un bonsaï, mais d’un
corps creux constituant une espèce de luminaire, comparable aux
lampes en cristal de sel. 

antje weitzel10
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BonsaiPotato est un modèle expérimental plein d’humour,
pseudo-scientifique et quasi thérapeutique, dans lequel des
images intérieures de lumière, d’énergie et de nourriture se
rencontrent, s’enchevêtrent et se remettent en question. Le
rayonnement intérieur, la chaude lueur de BonsaiPotato rappelle
les « electric fireplaces », ces faux feux de cheminée que l’on
trouve surtout dans l’espace anglo-américain. BonsaiPotato irra-
die la chaleur et l’énergie. Dans son aspect de réplique démesurée
d’une pomme de terre « euronormalisée », d’un élément de base
fort répandu de l’alimentation humaine qui ne saurait manquer
sur les tables de l’espace européen, BonsaiPotato représente
l’énergie dans sa forme la plus directe. Sa marche triomphale
depuis l’Amérique latine jusque dans les cuisines européennes,
la pomme de terre la doit moins à sa saveur qu’à sa neutralité
au goût qui en fait un accompagnement idéal, à sa méthode de
culture simple et peu exigeante ainsi qu’au fait qu’elle rassasie
rapidement.Sa position de «nourriture des pauvres et des armées»
lui a valu sa réputation de « légume abêtissant ». Aujourd’hui,
elle est devenue intelligente, dotée de gènes qui lui confèrent
l’incroyable capacité de communiquer ses besoins à l’homme.
Des techniques de reproduction modernes l’ont rendu possible,
le laboratoire de génétique a donné naissance à des créations
étonnantes de plants de pommes de terre qui se mettent à luire
lorsqu’ils ont soif.13 Dans un tel contexte, un croisement végétal
entre bonsaï et potato semble lui aussi s’inscrire dans le domaine
des combinaisons faisables, même si l’on doit se demander quel
sens pourrait bien avoir un tel mariage d’une plante d’ornement,
qui doit son aspect artistement miniaturisé à une culture très

le jardin des sentiers entrelacés 11
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stricte et à la répression des poussées de croissance, et d’une plan-
te utilitaire pour laquelle l’effort de culture vise à obtenir une
récolte abondante. 

Le chevauchement du bonsaï et du potato, c’est-à-dire de
la pomme de terre, brouille les images intérieures contraires
évoquées.

« L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe. (…) Ce sont
des mots déjà dits, des recensions exactes, des masses d’informa-
tions minuscules, d’infimes parcelles de monuments et des repro-
ductions de reproductions qui portent dans l’expérience moder-
ne les pouvoirs de l’impossible. Il n’y a plus que la rumeur
assidue de la répétition qui puisse nous transmettre ce qui n’a lieu
qu’une fois. L’imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le
nier ou le compenser ; il s’étend entre les signes, de livre à livre,
dans l’interstice des redites et des commentaires ; il naît et se
forme dans l’entre-deux des textes. C’est un phénomène de
bibliothèque. »14

Le thème de la « lumière » est immanent à l’œuvre de Rémy
Markowitsch. La lumière est un élément essentiel du processus
photographique, surtout dans la pratique photographique rédui-
te de Markowitsch et son recours à l’éclairage en transparence
pour la révélation des motifs, qui culminent dans les boîtes lumi-
neuses à diapositives « multitautologiques »15 des Luminaires
(2000–2001). Elles réunissent tous les niveaux de l’utilisation de
la « lumière ». Les lampes en sont le motif, l’éclairage en transpa-
rence constitue le processus de l’imagerie photographique ainsi
que de la forme et de la fonction concrètes de la représentation, et
les luminaires sont le matériau de départ des pages de livres

antje weitzel12
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photographiées sous éclairage en transparence, tirées de l’ou-
vrage Leuchten ’73.16

Pour l’exposition du même nom à la galerie Urs Meile de
Lucerne (2001), l’artiste a arrangé dans l’esprit d’un aménage-
ment intérieur les Luminaires avec un tapis qui cite et reproduit
le texte de la chanson Cosmik Debris de Frank Zappa, ainsi
qu’avec un téléviseur sur lequel, à la façon d’un générique de
film, une vidéo fait défiler des titres de livres ésotériques sur la
lumière tirés de la liste des titres livrables, accompagnés des
sonorités métalliques mp3 de la chanson de Zappa qui témoigne
de son imitation mécanique ou numérique.

le jardin des sentiers entrelacés 13
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Pour l’exposition d’Esslingen, l’artiste associe une fois de
plus les luminaires à un tapis. Ce nouveau tapis est orné de la
couverture fortement agrandie d’une édition de poche française
des Histoires de Jacques Prévert. La maquette de la couverture
est issue d’une collaboration entre Brassaï et Prévert. Sur un fond
de griffonnages du genre graffiti, on y voit un âne en train de lire.
Non seulement le lettrage du titre, mais aussi l’image de l’âne, qui
représente le bibliomane dans l’histoire de la culture, nous ramè-
nent par différents chemins à Bouvard et Pécuchet et à l’espace
infini de la bibliothèque, à la spirale et au monument, selon le
titre fort éloquent qu’Yvan Leclerc a donné à son essai sur Bou-
vard et Pécuchet.

Dans le quatrième chapitre de cet essai, Reproduction,
Leclerc écrit à propos de l’original et de la série que « Bouvard
et Pécuchet les réalisent par imitation selon un modèle, dessin
ou description, donné le plus souvent par les livres ». Et du fait
que l’imitation exacte est presque toujours impossible,
« Bouvard nous introduit dans la règne de l’ersatz, de l’artefact,
du valant-pour, du semblant, du comme-si. (…) Bouvard, livre
sur rien, fait exister le double sans l’un, l’ombre sans le corps,
le simulacre sans l’Idée de la chose, la ressemblance sans modèles.
(…) Si l’imitation est nécessaire, c’est que Bouvard et Pécuchet
n’existent pas en dehors de la ronde des modèles. (…) L’idéal
de leur corps serait un corps plastique, artificiel, postiche,
remodelable suivant les figures à imiter, et dont la description
changerait à chaque chapitre, comme elle change pour la copie :
corps typographique, corps réécrit, effet de citations et de
Bibliothèque. »17
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La reproduction joue un rôle central dans le travail de Rémy
Markowitsch, de même que dans celui de Michael Ming Hong
Lin, qu’il a invité à coopérer comme partenaire au projet Biblio-
therapy. Lin et Markowitsch s’étaient rencontrés l’année derniè-
re à Hong Kong, où ils avaient aménagé conjointement une salle
dans le cadre de l’exposition Cities in Amnesia (2000). 

Tout comme pour les héros du roman de Flaubert – « Tiens !»
dit-il « nous avons eu la même idée, celle d’inscrire notre nom
dans nos couvre-chefs. »18 – la rencontre fortuite annonçait déjà
une affinité élective. Michael
Ming Hong Lin travaille
comme Rémy Markowitsch à
partir de structures visuelles
trouvées, d’origine industriel-
le. Dans le cas de Lin, ce sont
des dessins textiles floraux
traditionnels de Taiwan. Avec
une précision artisanale, l’ar-
tiste reproduit ces motifs for-
tement agrandis sur des pan-
neaux de bois, les copie, les
répète, les peint et les arrange en vastes interventions architectu-
rales, qu’il s’agisse d’un revêtement, de l’habillage d’un mur
entier comme récemment pour le pavillon de Taiwan à la Bienna-
le de Venise (2001) ou d’un sol comme à la Villa Merkel ou à la
Hagia Eirene pour la Biennale d’Istanbul (2001). La beauté des
fleurs, des feuilles et des rameaux rappelle dans sa représentation
stylisée des structures ornementales, comparables à la Pièce
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Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, folio classique 3252, Paris, Gallimard, 
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florale de Markowitsch. La Pièce florale I (1994), une séquence de
photos en hauteur sous verre acrylique, présente des super-
positions, obtenues par éclairage en transparence, de superbes
arrangements floraux qui viennent, avec le jeu opulent, extrême
et artificiel des couleurs et des formes, se situer à la limite du
kitsch. A propos des paysages de dessins « made in Taiwan » de
l’artiste, Hou Hanru parle de la transformation de la « connota-
tion de ‹ kitsch › dont ils étaient historiquement chargés. (…)
Il ne s’agit pas du tout du type de tension qu’un objet exotique
peut générer en contraste avec les normes occidentales de per-
ception, mais de quelque chose qui implique une attitude claire
de résistance contre les critères ‹ esthétiques › hégémoniques et
les valeurs qu’ils incarnent. »19

En reprenant ces dessins floraux qu’il a choisis, Michael
Ming Hong Lin nous transporte dans l’histoire de son pays
d’origine, Taiwan. Les motifs floraux sont les témoins d’un
enchevêtrement culturel complexe et hybride. « Classique », à
strictement parler, signifierait « chinois », mais les dessins pré-
sentent également des influences japonaises, notamment du fait
de leur mode de fabrication industriel. L’histoire personnelle de
Michael Ming Hong Lin est encore un peu plus diffuse : né à
Tokyo, il a grandi tout d’abord à Taiwan, puis aux Etats-Unis où
il a également fait ses études, il est marié à une Européenne et vit
de nouveau à Taiwan depuis quelques années. En tendance, pour
l’artiste comme pour son pays d’origine, il y a à côté de l’identité
culturelle propre (supposée) d’autres cultures qui sont venues
s’y enclaver ou graviter autour, se sont entrelacées et mêlées.

antje weitzel16

Hou Hanru, « What about sleeping in a show? – Michael Lin’s artistic intervention »,
dans : ARS 01, Maria Hirvi (éd.) for the Museum of Contemporary Art Kiasma, 
Helsinki, 2001.

19

 Jardin_weitzel.xpd  26.08.2003  0:21 Uhr  Seite 16



L’identité hybride est instable, fluctuante, construite. Pour
l’exposition « Back From Home » au Bamboo Curtain Studio
à Taiwan (1998), Lin a peint toute la surface du mur de la salle
d’exposition, une ancienne halle d’usine. De par ses contours,
cette surface murale correspondait à la forme schématisée d’une
maison. Recouvert des dessins décoratifs floraux typiques pour
Lin, ce mur-maison rappelle les murs recouverts de papier peint
d’une salle de séjour. Ainsi habillé de l’un de ces motifs floraux
qui ornent généralement des tissus et servent ainsi à fabriquer
de la literie, etc., l’ouvrage devient une espèce d’ « intérieur ».
Il oscille entre les sphères du privé et du public et soumet ainsi au
débat les concepts de « Heim » (chez-soi) et de « Heimat »
(patrie). La notion difficilement saisissable de patrie est déjà
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mise en jeu avec le titre de l’exposition, reprenant un vers d’un
poème de l’époque de la dynastie Ming qui évoque en essence
le désir mélancolique de se retrouver chez soi, la nostalgie de
la patrie.

Rémy Markowitsch a intitulé Home is where the heart is –
d’après Frank Zappa – son installation imbriquée à la Galerie
eigen + art (1999) à Berlin, qui s’articule autour des notions de
« Heim » et de « Heimat ». L’artiste a créé un aménagement inté-
rieur complexe au centre duquel il a placé un objet en bois peint
en rouge sang-de-bœuf, dont la couleur et les lames de bois rap-
pellent les parquets traditionnels des appartements berlinois.
Dans l’espace entre l’objet en bois et le sol de la salle de la galerie,
il a disposé trois moniteurs sur lesquels défilaient, répétés à
l’infini, des enregistrements vidéo de visites d’appartements, des
déambulations à travers des pièces et des couloirs vides. Sur le
côté, il a placé sur le sol en bois, devant la fenêtre de type vitrine
de la galerie, trois Schaschlik Lights, des lampes à pied composées
de lampes Akari japonaises embrochées les unes au-dessus des
autres. Sur le mur central au-dessus du sol en bois était accro-
chée, éclairée par les lampes, la photo grand format d’un bonsaï,
issue de l’un des fameux éclairages en transparence de pages de
livre. L’aménagement postmoderne du domicile se compose de
fragments d’emprunts culturels les plus divers, tout cela étant
une question de mode. Markowitsch déloge la patrie tradition-
nellement liée à un lieu, la fait partir en voyage avec l’histoire
personnelle et privée. 

« L’identité » est remise en question comme quelque chose
dont on peut disposer, comme processus à vie entre les réalités
sociales, psychologiques et politiques, mais aussi les rêves, les
impondérables et l’irrationnel, comme quelque chose qui se situe
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au-delà d’une accumulation de circonstances sociales, culturelles,
religieuses, politiques et économiques.

Face à la rhétorique du conflit des cultures qui refleurit
depuis le 11 septembre, prêchant des dualismes obsolètes, divi-
sant le monde en bien et en mal, en civilisé et barbare, en humain
et inhumain, il semble d’autant plus important de se remémorer
les histoires nettement plus complexes dans lesquelles s’expri-
ment les conséquences du colonialisme de l’époque moderne et le
rapport de polarité entre l’autoperception et la politique de puis-
sance des Etats démocratiques occidentaux, les interactions entre
les structures de pouvoir, les systèmes de valeurs et les régimes
économiques, sans réduire l’identité à « l’autre ».20

Ou, comme le remarque Michel Foucault dans L’archéologie
du savoir : « (…) là où la pensée anthropologique interrogeait
l’être de l’homme ou sa subjectivité, elle fait éclater l’autre, et le
dehors. Le diagnostic ainsi entendu n’établit pas le constat de
notre identité par le jeu des distinctions. Il établit que nous
sommes différence, que notre raison c’est la différence des
discours, notre histoire la différence des temps, notre moi la
différence des masques. Que la différence, loin d’être origine
oubliée et recouverte, c’est cette dispersion que nous sommes
et que nous faisons. »21

Le projet Bibliotherapy gravite autour des conditions et de
la constitution du savoir et de la signification, de leurs principes
de construction et modes de fonctionnement, et donc des condi-
tions de production de l’art lui-même. C’est un phénomène
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Cf. Homi Bhabba, « Democracy De-Realised », texte de conférence, 
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périphérique qui s’installe consciemment dans l’espace intermé-
diaire, entre la littérature et la thérapie, entre la lumière et la
nourriture, entre bonsaï et potato, entre Bouvard et Pécuchet,
entre Markowitsch et Lin, etc. L’intermédiaire est à tous les
égards le concept, la pratique artistique qui se dérobe à la locali-
sation définie dans l’espace pour explorer et mettre à l’essai,
à travers des arrangements expérimentaux complexes, des
modèles de pensée et de perception. Les accumulations conden-
sées de Markowitsch, ses constructions de structures d’images
et au-delà des images, de rencontres fortuites et floues, de voisi-
nages, d’affinités, sont toujours plurielles. 

Dans ce sens, Bibliotherapy est conçu comme work in
progress, variant et prenant des formes diverses selon le site de
l’exposition et le contexte culturel. 

Ainsi, pour la Biennale de Liverpool en 2002, Rémy Marko-
witsch a prévu de faire lire en Grande-Bretagne Robinson Crusoe
de Daniel Defoe.

Ce roman profondément enraciné dans la société anglaise
n’est pas seulement un récit d’aventure intemporel, mais compte
aussi parmi les plus célèbres propositions d’utopie de la littérature
mondiale. L’ouvrage a été traduit dans toutes les langues et a servi
de modèle aux imitations les plus diverses, de « robinsonnades »
japonaises, suisses, etc. jusqu’aux variantes médiatiques
modernes à la « Big Brother » ou « Survivor ».

Le motif de l’île est un paradoxe – tout à la fois refuge
et menace. La contradiction de la situation robinsonnienne –
la rencontre de la civilisation et du monde sauvage – devient
évidente dans l’oscillation du héros entre le rôle de l’homme
d’affaires civilisé de la classe moyenne et celui d’amoureux
primitif de la nature. Le rêve de l’île déserte alterne entre le
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détachement complet de toutes contraintes et obligations sociales
et la maîtrise totale de l’environnement, le règne absolu et la
toute-puissance. Robinson tente de transformer l’île en un monde
européen, en sosie, en double de la grande île dont il vient. 

Nous trouvons un lien direct avec Bibliotherapy dans les
rapports de Robinson avec la Bible. Il crée son monde à l’aide de
quelques ustensiles de la civilisation qu’il a pu sauver, avec du
tabac et du papier, un fusil et une Bible. Ainsi que le constate
Alberto Manguel, « Robinson a été le fondateur – à contrecœur –
d’une société nouvelle. Et Daniel Defoe, son auteur, a cru néces-
saire qu’à l’aube d’une société nouvelle il y eut des livres. »22

Une fois qu’il a assuré sa « simple » survie, le héros perdu
place la Bible au centre de sa nouvelle société. La Bible lui
apporte soutien moral, conseil et assistance. La lecture de la Bible
soulage ses souffrances physiques et spirituelles. La bibliothèque
de Robinson n’était pas seulement un modèle ou un soutien, mais
aussi l’instrument essentiel de la nouvelle société, comme le
remarque Alberto Manguel, soulignant ainsi l’importance et
la force de la lecture comme aptitude humaine.

Pas plus que Flaubert Bouvard et Pécuchet23, Defoe n’a
inventé le personnage de Robinson ou les traits essentiels de sa
vie insulaire24 ; ainsi, le best-seller intemporel Robinson Crusoe
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Alberto Manguel, « La Bibliothèque de Robinson », dans cette publication, p.39–40.
« Scandale : la seule chose qui avait une chance d’être un peu originale, dans un livre 
où tous les matériaux sont importés, n’a même pas été ‹ inventée › par Flaubert. 
Par un dernier (ou premier) retournement pervers et ironique, les deux copistes ont 
été copiés ! » – Yvan Leclerc, op. cit., p.142.
Fernanda Durão Ferreira examine les sources et les similitudes du Robinson Crusoe de
Defoe avec d’autres œuvres littéraires, mettant en lumière les références et les modèles
que l’on retrouve dans le texte. Cf. Fernanda Durão Ferreira, The Portuguese Origins 
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avec ses myriades de suites et de transpositions et l’inénarrable
sampler inachevé Bouvard et Pécuchet se rencontrent dans le
cosmos littéraire, dans l’espace infini de la bibliothèque auquel ils
sont incorporés. 

Et ils se rencontrent dans le motif du perroquet, de l’animal
capable d’imiter le langage humain, de répéter et de seriner sans
comprendre, tout comme Bouvard et Pécuchet. Le perroquet
revient à maintes reprises dans l’œuvre de Flaubert. Et c’est
d’ailleurs Le perroquet de Flaubert que s’intitulent les réflexions
subtiles de Julian Barnes sur la littérature et la lecture, un escalier
de service biographique donnant accès à Flaubert et à son
œuvre.25 De même, le perroquet est présent dans pratiquement
toutes les représentations de Robinson, en général perché sur
l’épaule du héros solitaire, ersatz aux couleurs chatoyantes. Ce
n’est pas sans arrière-pensée que Markowitsch a donné à ses
dernières photographies d’images de perroquets superposées
sous l’effet d’un éclairage en transparence le nom de Loulou,
d’après le perroquet dans Un cœur simple de Flaubert. Ce nom,
pourtant, n’est pas seulement une citation, il incorpore aussi dans
la structure onomatopéique du mot et de la langue la répétition,
la reproduction, la structure de la série. « La répétition des
expressions, souvent exclamatives, (…) concerne fréquemment
des structures dissyllabiques, portant la dualité au carré, ou
réfléchissant à l’intérieur des micro-structures, par dédouble-
ment, le phénomène de la répétition (le perroquet Loulou d’Un
Cœur simple). (…) Bouvard serait cette anamnèse généralisée des
discours, par le retours à et de la Copie, cette tentative grandiose
et dérisoire de reconstruire le livre à livre, 1500, une totalité
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encyclopédique, non pas pour mettre au jour une origine des
discours, ni pour retrouver une mémoire au delà de l’oubli, ou un
nom sous l’anonymat, mais pour (re)produire les énoncés dans le
mouvement même d’une perte d’origine, de la propriété, du
nom, (…) Dans la copie, initiale et finale, se résorbe la question
de l’origine, puisqu’il n’y a pas de copie originaire, mais copie
d’un original toujours perdu, dédoublement de l’origine unaire,
selon la logique désirante et délirante de la chaîne des substi-
tutions qui lance la quête et la voue à l’insatisfaction : manque
le premier terme … »26

traduit par barbara foramitti
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